2015 年 11 月 7 日，馬英九在新加坡與習近平握手。致詞的最後，他引了北宋張載的四句話：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。接著對習近平說，讓我們一起為生民立命，為萬世開太平。
隔天，部落客 novus 在網路上貼出一段五十五年前的舊對話。1960 年，胡適聽一個年輕人引了同樣這四句，當場要他解釋什麼叫「為天地立心」，最後丟下一句：你不應該再引這些不可解的話。
novus 只問了一句：如果胡適今日還在，會說些什麼呢？這篇文章想把這個問題問完。要問完，得先從這四句話本身說起。
Table of contents
Open Table of contents
張載的四句話
張載，字子厚，生於 1020 年，卒於 1077 年，是北宋理學的開創者之一。他在陝西郿縣的橫渠鎮講學多年，世稱橫渠先生，他的學派叫關學，代表作是《正蒙》和《西銘》。年輕時他喜歡談兵，曾上書范仲淹議論邊事，范仲淹勸他回去讀《中庸》，他才轉向儒學。
這四句話是張載對自己一生志向的概括。朱熹的評語很精準：這些都是張載「以道自任」的意思。說得白一點，這是一位讀書人替自己立下的志向，不是治國綱領，更不是兩岸協議的條文。
這四句話的文字，也不像今天看起來那麼確定。陝西師範大學的關學研究者林樂昌整理過版本源流：南宋朱熹、呂祖謙合編的《近思錄》、宋末刻本《張子語錄》、明版《張子全書》，第二句都作「為生民立道」。今天通行的「為生民立命」，要到晚明馮從吾的《關學編》和清代《宋元學案》才出現。張岱年的判斷是宋明各本才是原文，《宋元學案》的版本經過後人潤色，只是流傳得比較廣（林樂昌〈橫渠四句再解讀〉）。
意思也一樣不確定。林樂昌坦承四句裡的前兩句比較費解，學者的解讀一直有分歧。一般人望文生義，把「為天地立心」理解成人替大自然找出規律；林樂昌認為這是誤解，這裡的「天地」指的是人間社會，「立心」是替社會建立以仁、孝、禮、樂為核心的道德價值。這個解釋也許成立，但它說明了一件事：九百多年後，要把這五個字講清楚，還得寫上一整頁注解。
胡適的追問
高平子是誰
高平子 1888 年生於上海，1970 年在台北過世，是中國最早一批現代天文學家之一（Wikipedia）。他出身金山高氏，叔父高燮是江南藏書家，族人高旭是清末革命文學團體南社的發起人，算是標準的書香門第出身。
他的專業生涯幾乎和中國現代天文學的建立同步。1924 年中國從日本手中收回青島觀象台，高平子進台工作；後來轉到中央研究院天文研究所，是紫金山天文台的創建者之一。1948 年他隨國共內戰的局勢遷來台灣。月球上有一座環形山以他的姓命名，叫 Kao。順帶一提，諾貝爾物理獎得主高錕是他的堂姪。
高平子並不排斥古書，相反地，他晚年花很多力氣研究中國古代曆法。但他的方法是天文學家的方法：1951 年他在《中央研究院歷史語言研究所集刊》發表〈古今交食週期比較論〉，拿古代的日月食紀錄和現代的週期計算互相比對（史語所）；1969 年中研院數學研究所出版他的《學曆散論》，英文書名是 Studies on Chinese Calendar Science and Astronomy（Ricci Institute 書目）。
古書在他手上是要被驗算的資料，不是拿來朗誦的格言。這一點，是理解胡適那句話的關鍵。
一個天文學家的孫子
1960 年 4 月 10 日，胡適跟祕書胡頌平聊天，提到前幾天有個年輕人來訪。來人是天文學家高平子的孫子，談話間引了張載那四句：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
胡適沒有點頭稱是，在他聽來那是「四句空洞的話」。他反問對方：「怎麼叫『為天地立心』？你解釋給我聽。」談話錄沒有記下年輕人怎麼回答，只記下胡適接著說的那句很不客氣的話：「你的祖父是學天文的，你不應該再引這些不可解的話。」
這段對話收在胡頌平編的《胡適之先生晚年談話錄》。胡適當時是中研院院長，高平子則是在台北繼續研究古曆的老天文學家，兩人算是同一個學術圈裡的人。胡適的意思不難體會：祖父一輩子在測量星體運行，孫子卻拿「為天地立心」當格言，這兩件事放在一起，本身就是諷刺。這四句聽起來氣象萬千，追問下去卻什麼都抓不住。
多研究些問題
胡適對這四句的反感，不是一時興起。
1919 年 7 月，他在《每週評論》發表〈多研究些問題，少談些主義〉。他的論點是：高談某某主義很容易，連一隻鸚鵡都學得會；真正困難的是去研究人力車夫的生計、女子解放這些具體問題。一個抽象名詞，如果不能落實成具體的辦法，只會讓人以為自己已經解決了問題。
他的方法論來自老師杜威的實驗主義。任何學說、任何主張，都只是待證的假設，要拿證據來檢驗。他後來把這套方法濃縮成兩句很多人都聽過的話：大膽的假設，小心的求證；以及有幾分證據，說幾分話。
1928 年他寫了一篇〈名教〉，批評中國人對文字的迷信：以為把一句漂亮的話寫在牆上、喊成口號，事情就算辦成了。那時他批評的對象，正是剛剛統一全國、滿街貼標語的國民黨。
所以 1960 年他問高平子的孫子「什麼叫為天地立心」，是他四十年來同一個問題的延續：這句話落到地面上是什麼意思？如果說不出來，它就只是一句名教。
五十五年後，novus 把這段對話翻出來，只問了一句：如果胡適今日還在，會說些什麼呢？他沒有說出口的對象，是前一天在新加坡發表致詞的馬英九。
馬英九的那一段
2015 年 11 月 7 日下午，新加坡香格里拉飯店。這是 1949 年以來兩岸領導人第一次見面，全球媒體同步直播。馬英九開場致詞的最後一段是這樣的：
北宋大儒張橫渠主張「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。習先生，為了兩岸人民，讓我們一起努力，為生民立命，為萬世開太平，為中華民族開創更和平燦爛的未來。
用胡適的標準來讀這段話，以及整篇致詞，至少有三個地方說不過去。
四句只邀了兩句
仔細看這段話的結構：他先把四句完整念了一遍，然後才向習近平提出邀請。
邀請對方一起做的，只剩第二句和第四句。「為天地立心」和「為往聖繼絕學」留在引文裡當裝飾，沒有變成兩人的共同任務。這個剪裁未必是刻意的，但結果很耐人尋味：要一個曾經發動破四舊的政黨的領導人「為往聖繼絕學」，大概太尷尬了。留下來的兩句，剛好是聽起來最像施政承諾的兩句。
還有一個小細節。馬英九念的「為生民立命」，正是前面提到的、張載身後五百多年才出現的潤色版。他邀習近平一起做的兩件事，其中一件，原文可能根本不是這樣寫的。
那就照胡適的方法，請馬英九解釋給我們聽。
「生民」是誰？講稿裡的主詞一路在換：先是「兩岸人民」，再來是「後代子孫」，到了第五點主張變成「中華民族」「炎黃子孫」。台灣的兩千三百萬人在哪一層，講稿沒有說。
「立命」又由誰來立？張載說這話的時候，主詞是讀書人，是士對天下的自我期許。馬英九把它改成兩位領導人並肩宣示，意思就變了：兩個政治人物在第三地的飯店裡，替海峽兩邊的人民確定方向。而就在一年多前，台灣的「生民」才剛用太陽花學運和九合一選舉，清楚表達過他們對這個方向的看法。
「萬世太平」靠什麼來保證？馬英九當時的任期只剩半年。那場會面雙方事先講好不簽協議、不發聯合聲明，各自開記者會說明。萬世的承諾，連一張共同簽署的紙都沒有留下。
數字講到一半就停了
這篇致詞並不是通篇空話。前半段其實很懂得用數字：1993 年辜汪會談簽了 4 項協議，執政 7 年多簽了 23 項協議，4 萬多名學生交流，每年 800 萬人次往來，1700 多億美元貿易。每一個都可以查證，每一個都是政績。
問題出在數字停下來的地方。
講到兩岸「各自堅持的敏感議題」，馬英九換成了《尚書》：「非知之艱，行之維艱」。最需要講清楚的主權問題，交給一句古文和「智慧、耐心與誠意」去處理。
五點主張的第一點更明顯。他對全世界直播的鏡頭說，九二共識是 1992 年兩岸「就『一個中國』原則達成的共識」，然後補了一句：「這個部分，等一下在會談時，我會再進一步說明。」國民黨多年來掛在嘴邊的「一中各表」，「各表」兩個字沒有出現在公開致詞裡，被移進了閉門會談。攝影機前面只留下「一個中國」。
整篇講稿裡真正具體、可以驗收的提案只有一個：陸委會與國台辦首長之間設熱線。這條熱線在 2015 年 12 月 30 日開通，張志軍與夏立言第一通電話講了約 30 分鐘，互道新年快樂（自由時報、鉅亨網）。
半個多月後，民進黨贏得大選。2016 年 1 月底，代理閣揆張善政在廣播節目上被問到熱線是否斷了，他的回答是線沒有斷，但對方接不接是另一回事（CNA）。同年 6 月 25 日，國台辦宣布兩岸聯繫溝通機制自 5 月 20 日起停擺，理由是新政府不承認九二共識（CNA）。
「為萬世開太平」的唯一實體成果，有效期限不到半年，而且附帶前提：對方要先接受「一個中國」。
古文替讓步穿上禮服
羅蘭．巴特說，神話的功能是把歷史的東西變成自然的東西。被說成自然的事，就不必再辯護。
把馬英九致詞裡的關鍵詞依序排出來，會看到一條很順的滑梯：一個中國、中華民族、炎黃子孫、振興中華，最後是張載。每往下一步，就離可以談判的政治更遠一點，離血緣、文化與天命更近一點。滑到底的時候，「一個中國」已經不是一個可以討價還價的政治立場，而是祖宗傳下來的志業。這時候誰站出來反對，聽起來就像在反對「萬世太平」本身。
這套詞彙也不是兩岸各自理解的中性公約數。「振興中華」和北京的「中華民族偉大復興」幾乎是同一句話。新加坡會面半年後，2016 年 5 月 17 日，習近平在哲學社會科學工作座談會上自己引了橫渠四句。中央黨校教授張孝德在 2021 年的文章裡，把「為萬世開太平」說成「人類命運共同體」最有力的歷史佐證（愛思想）。馬英九遞過去的那四句話，對方收下了，而且用得比他更順手。
同一篇文章還有一段，讀來像是在回應胡適。張孝德把「為天地立心」放在西方科學世界觀的對面，說現代科技雖然能把衛星送上天，卻解決不了人心空洞的問題。胡適要天文學家的孫子別再引這四句，六十年後，一位黨校教授正是拿這四句來跟科學分庭抗禮。
「為萬世開太平」在二十世紀還有一次更有名的登場。1945 年 8 月 15 日，裕仁天皇的《終戰詔書》透過廣播宣讀，裡頭那句「以テ萬世ノ為ニ太平ヲ開カムト欲ス」，出處就是張載。一個帝國宣布戰敗，用的不是「投降」，而是要為萬世開太平。
這兩個場合的份量天差地遠，但這句話被叫上場的時機很一致：當攤在桌上的實質內容不好說出口，就請「萬世」出來撐場面。
你是學法律的
用同樣的標準看馬英九，問題其實很簡單。
如果「為生民立命」指的是熱線、貨貿協議、兩會互設機構，那就直接講這些，講清楚做到什麼程度算數。如果九二共識真的包含「各表」，那就在全世界的鏡頭前把這兩個字說出來，而不是留給閉門會談。一個政治人物在歷史性的場合，可以引任何他想引的古人，但前提是他說得出這句話落到地面上是什麼意思。
高平子是天文學家，孫子引了一句天文學家不該引的話。馬英九是哈佛法學博士，一個訓練他逐字斟酌條文、追問定義的學科。他在一場沒有協議、沒有聯合聲明的會面上，用一句連版本都有爭議、連專家都解釋不清的古文，替兩千三百萬人許下萬世的承諾。
如果胡適還在，大概會這樣說：你是學法律的，你不應該再引這些不可解的話。
資料來源
- novus log，〈你不應該再引這些不可解的話〉，2015-11-08；原始出處為胡頌平編《胡適之先生晚年談話錄》1960 年 4 月 10 日條
- 馬英九馬習會致詞全文：BBC 中文、TVBS
- 林樂昌，〈橫渠四句再解讀〉，原刊《光明日報》2020-11-30
- 自由時報，兩岸熱線開通報導，2015-12-31；鉅亨網，兩岸熱線啟動報導，2015-12-31
- 中央社，張善政談熱線，2016-01-29；國台辦宣布聯繫機制停擺，2016-06-28
- 張孝德，〈邁向為天地立心的智慧時代〉，愛思想，2021
- 高平子生平：Wikipedia: Kao Ping-tse
- 高平子，〈古今交食週期比較論〉，《史語所集刊》23 上，1951
- 高平子，《學曆散論》，中研院數學研究所，1969（Ricci Institute 書目）
- 胡適，〈多研究些問題，少談些主義〉，《每週評論》，1919；〈名教〉，1928