2026 年 3 月，新竹的稻農站在農業部門口抗議。農水署宣布了「頭前溪系統性節水計畫」，實質就是停灌。農業部長二月底才保證不停灌，三月中就無預警關水門。農民控訴政府是「詐騙集團」。
冷水坑的農民回顧家族歷史，從清領到日治，他們的土地一直是全年生產的良田。直到寶山水庫蓋起來，水被攔住送去竹科，下游農民從此分不到一滴。在護國神山繁榮的背後，農民說他們的處境比一百年前更慘。
一百年前是什麼狀況？其實比起來，還真差不多。
Table of contents
Open Table of contents
趁你的災，搶你的水
清代台灣的分類械鬥，教科書上通常講漳泉拼、閩粵械鬥。但如果仔細看觸發原因，灌溉水權是反覆出現的關鍵字。乾隆後期大量移民湧入，先到的佔了水源上游，後到的在下游乾瞪眼，衝突就來了。
最有代表性的案例是新莊平原的張厝圳和劉厝圳。彰化師大歷史所李進億教授在水利署電子報上寫過這段故事的始末。
乾隆年間，雲林張士箱家族北上拓墾新莊平原，計畫開鑿水圳灌溉農田。乾隆二十四年（1759）一場洪水沖毀了張家墾區，工程被迫停擺。住在五股加里珍庄的劉和林家族看準這個空檔，立刻趕到張家墾區的洪水沖積地上搶先開設圳頭和圳道。
趁你遭災的時候搶你的水源地。張家當然不服。
兩家分別在乾隆二十八年和三十年搶先完成劉厝圳和張厝圳，通水之後爭了四年才在官方調停下達成和解。但兩條圳共用水源、圳道交錯重疊，每逢枯水期進水不足，就爆發流血械鬥。清代公權力薄弱，官方能做的只有立碑恫嚇。新莊保元宮裡至今還留著一塊清代的「淡分憲示禁碑」，內容就是禁止截流搶水。
一塊石碑鎮不住兩百年的爭端。張劉兩家的水源之爭，從乾隆年間一路吵到日治初期，直到總督府強行合併兩條圳為「後村圳」，用法人組織取代家族經營，才算暫時壓住了內鬥。
但新的對手來了。
總督府的選擇：犧牲下游，成就上游
桃園大圳是日本殖民政府在台灣的重點水利建設，1925 年通水，取水口設在大嵙崁溪（今大漢溪）最上游的石門。桃園台地需要灌溉的面積是後村圳的七倍，又是總督府對外宣傳殖民地政績的招牌工程。
問題是桃園大圳的取水量遠超許可，旱季截水經常超過大嵙崁溪總流量的六成。後村圳的取水口在整條溪的最下游末端，上面還有二甲九圳、石頭溪圳、十二股圳、大安圳四條圳路中途截水。石門放水到後村圳圳頭，平時要二十四小時，旱季要三十六小時。等水流到新莊平原，往往已經所剩無幾。
昭和三年到四年（1928-1929），連續兩年插秧期大旱。新莊鷺洲庄五十甲水田完全無法插秧，兩百多名農民群集到新莊郡役所陳情。官方紀錄裡稱這次事件為「水騷動」。
後村水利組合長辛島勝一在「全島水利事務協議會」上為下游農民請命，主張後村圳開鑿在先、用水在先，要求限制桃園大圳的截水量。總督府的回覆是：在後村圳灌溉區末端裝幾台抽水機，抽河水和地下水補充。跟桃園大圳談分水協定？不可能。
下游的水利組合不死心。昭和八年（1933）的第三回協議會上，大嵙崁溪中下游四個水利組合聯合向總督府申訴。結果一樣。總督府的態度很明確：桃園大圳的灌溉面積大、政績效益高，犧牲下游來成就上游，是從一開始就做好的決定。
李進億教授的結論：「國家力量在面對環境危機時棄車保帥、追求最大利益的處理方式，在此展露無遺。」
高買低賣：農水變成一門生意
時間跳到 2012 年。科學園區搶農業用水，從北部的大嵙崁溪蔓延到中部的濁水溪。
中科四期二林園區要在彰化設廠，用水需求龐大。但濁水溪在集集攔河堰建成後已經半年以上乾旱，彰化農民靠莿仔埤圳灌溉，水利會已經實施「停四供六」，旱季得自己打井抽地下水。在這種情況下，中科的引水工程還要緊貼著莿仔埤圳搶水。
水利法明文規定農業用水優先於工業用水。但中科管理局和彰化農田水利會簽的「調度農業用水契約」裡，白紙黑字寫著：將造成農田休耕、轉作或廢耕。法律一套，契約一套。
經濟帳更荒謬。中科花二十三億幫水利會蓋引水工程，每噸 3.3 元向水利會買農水，再以每噸 1.19 元賣給自來水公司供園區使用。高買低賣，一年虧損納稅人二十二億元。溪洲鄉公所主秘吳音寧精算過，每噸水的實際成本高達 92.5 元。
水利會呢？白得引水工程，每年收管理費六千多萬，清淤出來的濁水溪肥沃土壤還能高價轉賣做園藝用土，一年無本暴利估計三億元。
2012 年五月，中科承包商的怪手趁農民北上參加公聽會時開進工地。詩人吳晟的女兒吳音寧，一個人把車開到怪手前面，坐在農路中央阻擋開挖。消息傳開，六十歲以上的阿公阿嬤放下農具趕來，頂著烈日坐在路上不肯走。「沒水就沒命，不能生活！」
吳晟站到最前線對警察喊話：「官位是一時的，天理是永久的。」他事後痛苦地說，立委、議員、水利會幹部很多是他教過的學生，「我真該打自己耳光！」
後來友達撤出中科四期，六百多公頃園區只有一家公司進駐，整個引水工程幾乎變成蚊子建設。但水利會得到的引水通路和利益，已經落袋為安。
同一個劇本，換了四次名字
2021 年，台灣遭遇五十六年來最嚴重旱災。政府做了一個選擇：優先停灌農田，保障竹科供水。全台約五分之一農田受影響。新竹的稻農看著自己乾裂的田，隔壁台積電的水車一台接一台開進園區。
一個種了四代水稻的農民說：「政府不應該完全停止供水，每週給我們一兩天的水，其餘的農民會自己想辦法。但現在是完全停止，把重點完全放在半導體產業上。」他補了一句：「農民真的很無助。」
補償金發了，但落在地主身上，實際耕作的佃農拿不到。就算拿到了，停灌一季失去的客戶關係和品牌信用，補償金買不回來。
五年後的 2026 年 3 月，同樣的事情再來一次。
把四段故事排在一起看：1763 年，劉家趁洪水搶開圳頭，張家不服，兩家人械鬥了兩百年，官方只會立碑恫嚇。1929 年，桃園大圳在上游截走六成水量，新莊農民到郡役所抗議，總督府的回答是「裝幾台抽水機給你們」。2012 年，中科高買低賣農水，一年虧損納稅人二十二億，水利會無本暴利三億，溪洲的阿公阿嬤擋在怪手前面，最後園區變成蚊子建設。2026 年，農業部長二月保證不停灌，三月關水門，農民到農業部門口喊「詐騙集團」。
石碑換成了契約書，「水騷動」換成了記者會，怪手換成了水門開關。每一代的工具不同，但劇本結構完全一樣：上游攔水，下游喊冤，掌權者衡量產值之後，選擇犧牲產值較低的那一方。桃園大圳的灌溉面積是後村圳的七倍，所以後村圳被犧牲。竹科的年產值一兆元，所以稻田被犧牲。邏輯從來沒變過。
劇本能不能改寫？
有人會說，產值高的產業優先用水，不是很合理嗎？
合理，如果你只看產值的話。但農業用水有一個工業用水沒有的特性：它會回來。水稻田真正消耗掉的水只有三成，七成回歸地下水和河川。民生用水和工業用水呢？用完就進了下水道，變成無法直接再利用的廢水。如果長期把農田的水移去供應工業，地下水的補注量會下降，下一次旱災的底線就更低。這是一個越調度越脆弱的惡性循環。
抗爭的農民從來不是要跟科學園區對抗。2026 年新竹農民提出的訴求叫「農民晶片一起顧」，反對的是「二選一」的零和思維。他們要求的是透明的協商機制，不是農業部長嘴上保證完就翻臉的那種。
但農民能拿來協商的制度籌碼，其實在 2020 年就被收走了。那一年《農田水利法》施行，全國十七個農田水利會從民選會長的獨立公法人，改制為農業部轄下的農田水利署管理處，超過兩千億元資產收歸國有。改制有它的道理：過去水利會弊案不斷，十七個會累計兩百五十七人被判有罪，選舉買票、工程回扣是常態。2012 年中科搶水事件裡，水利會本身就是拿好處的那一方。改制後灌區外服務確實擴大了，三年新增五萬六千公頃農地、八萬農戶受益，南投百香果和花蓮蜜香紅茶產區都是實際案例。
問題在於，水利會再怎麼腐敗，它在制度上仍然是農民唯一的代言組織。改制之後，決定開水門和關水門的人，跟決定停灌的人，變成了同一個上級機關。2026 年新竹的農民發現，農水署前一天開會、隔天就斷水，補貼申請隨後才開放，形成「要領錢就配合」的局面。過去水利會作為獨立法人，至少理論上可以替農民跟中央談判；現在這層緩衝不存在了。
三百年了，台灣水的問題本質上是同一個：不是水不夠用，是決定水往哪裡流的權力不對稱。清代的官府管不住械鬥，日治的總督府選擇犧牲下游，當代的政府在旱災面前重複著同樣的棄車保帥。而 2020 年的改制，讓這個不對稱又多了一層。
下一次旱災一定會來。問題是我們到時候會不會還在用同一個劇本。
參考資料：李進億〈爭端之圳：後村圳的故事〉（水利署電子報第 232 期）、林瑩秋〈中科搶水 買賣農水 榨乾濁水溪！〉（新新聞 1315 期 / 上下游新聞）、上下游新聞〈不滿農業成缺水犧牲品，頭前溪農民批政府「詐騙集團」〉（2026.03.26）