台北市中山北路二段，錦州街與民權西路之間，有一家華南銀行圓山分行。門面普通，跟全台灣任何一家銀行分行沒有兩樣。走過的人不會知道，這裡曾經是一棟兩層洋樓，上頭飄過青天白日旗，住過一個被祖國殺死靈魂的人。
這個地址在日治時期叫做「宮前町九十番地」。
Table of contents
煤礦富商的洋樓
故事要從張聰明說起。
張聰明在台北景美一帶經營「永豐」、「朝日」、「德豐」三處煤礦，是日治時期台北數一數二的台灣人富商。他在宮前町九十到九十三番地蓋了一棟氣派的兩層洋樓，與板橋林家的林熊徵等人往來密切。林熊徵常到張宅辦公，兩家人一起吃切仔麵是平常事。
張聰明的獨子叫張月澄，又名張秀哲，1905 年生。這個富家子弟從小被送到京都讀小學、台北一中畢業後去香港拔萃書院、再到廣州嶺南大學和中山大學法科政治系。台語、日語、英語、廣東話、北京官話都通。革命同志張深切形容他「長得就像托洛斯基，如果除掉了少爺脾氣，便是一個好革命家」。在中山大學時，魯迅正好是教授兼文學系主任，張月澄在魯迅的指導下做文藝工作，同時跟張深切、李友邦等台灣留學生組了「廣東臺灣革命青年團」，自費印行小冊《勿忘臺灣》和雜誌《臺灣先鋒》。他的交遊圈包括魯迅、廖承志、戴季陶、郭沫若——他走的是所謂「祖國派」路線，而且不是空泛的感情投射，是有實際人脈網絡支撐的。
1927 年，張月澄在上海被日本駐上海總領事館逮捕，罪行就是他在中國做的那些事：組織反日團體、出版反殖民刊物、跟國民黨人往來、帶隊參觀黃埔軍校。他經由日本九州被押送回台灣拘禁，1929 年才以緩刑釋放。出獄後他跟蔣渭水一起搞反鴉片運動，親手用英文起草了給國際聯盟的請願書。之後又跑去東京帝大當研究員，寫了《國民政府的外交及外交行政》。
他這輩子做的每一件事，都指向海峽對岸那個他從未生活過、卻深信有朝一日能帶台灣脫離殖民的中國。那個孫文的中國，國民革命的中國，黃埔軍校操場上飄著黨旗的中國。
一日圓租給祖國的房子
1931 年 4 月 6 日，中華民國駐臺北總領事館開館。這是一件很微妙的事——中華民國在日本的殖民地台灣設領事館，服務的是那些從中國大陸來台工作的華僑。台灣各地華僑商店掛起了中華民國國旗，辜顯榮、日本官員、英國領事都到場祝賀。
總領事館最初設在大稻埕，租的是板橋林家「林本源柏記事務所」的商舖。1934 年新任總領事郭彝民上任，想找更好的辦公地點。郭彝民是東京帝大出身，張月澄當時也在東京帝大做研究員，兩人是學長學弟的交情。
張月澄做了一個決定：把宮前町九十番地的自家洋樓，以象徵性的日幣一圓租給中華民國。
他為什麼這樣做？他的兒子張超英後來轉述：因為父親想在自己家的屋頂上掛一面青天白日旗。在整座島嶼都飄著日本太陽旗的年代，宮前町九十番地成了少數整年懸掛中華民國國旗的建築。對張月澄來說，那面旗就是他抗日抗了大半輩子，終於做到的一件事。
同一面旗，不同的手
這面旗飄了四年。
1937 年七七事變爆發，中日全面開戰。總領事館的業務開始受到日方刁難，在台華僑陸續撤離。1938 年 1 月，日本首相近衛文麿發表聲明，宣稱「今後不以國民政府為對手」。重慶的國民政府隨即宣布與日本斷交，關閉所有駐日使領館。
1938 年 2 月 1 日，最後一批華僑離台後，臺北總領事館正式降旗關閉。館員高尊彥在撤離時被日警逮捕，死在台北刑務所裡。
宮前町九十番地上空的那面旗降下來了。張月澄心裡作何感想，沒有文字記錄。
但故事沒有結束。1940 年，日本將佔領區的各政權統合為汪精衛主持的南京國民政府。1941 年 1 月，南京方面重新開設「中華民國駐臺北總領事館」，辦公地點設在大稻埕，但仍然向張家承租宮前町的房子。
青天白日旗又掛回去了。只是這一次，發號施令的是跟日本合作的南京，不是在重慶抗戰的那個政府。對張月澄來說，他當年租出這棟房子，是要讓「祖國」的旗飄在殖民地上空。現在同一面旗確實還在，可是旗下站的人換了，意義也全變了。
1945 年日本投降後，這個總領事館的末任總領事馬長亮被戰後的國民政府逮捕，依《懲治漢奸條例》起訴——在勝利者的法律框架裡，替南京政府做事就是通敵。張月澄提供給「祖國」的家，就這樣先後經手了兩個彼此否定的政權。
新時代
1945 年 10 月 25 日，日本投降，中華民國接收台灣。
對張月澄來說，這是他追求了二十年的那一天。祖國終於來了。他出任行政長官公署轄下的台灣紡織公司協理，準備大展身手。
他的朋友們也各自懷著期待投入新局。陳炘創辦大公企業，要用台灣本土資本承接日本人留下的產業。林茂生協助接收台灣大學，並創辦《民報》，想為這座島嶼建立自由的言論空間。這些人走過的路不一樣——張月澄是「祖國派」，一輩子相信中國；陳炘在美國留學時積極參加中國學生會，戰後對反對他抱病出門的太太說「國家有事，我怎麼可以因私事而把公事置於腦後」；林茂生則更接近一個本土知識份子，在意的是台灣的文化主體和民主治理，對殖民結束後的新秩序有自己的想像。理由不同，但都決定替新政權做事。
然後，1947 年 2 月 28 日到了。
二二八事件爆發後，十四歲的張超英在家門前的中山北路上，看見每隔一二十公尺就有身分不明的屍體。父親張月澄被以「叛亂嫌疑」逮捕帶走。祖父張聰明動用所有政商關係，最後透過與警備總司令部參謀長柯遠芬的人脈，把兒子從牢裡撈了出來。家族還送上鉅款。柯遠芬正是二二八事件中主張「寧可枉殺九十九個，只要殺死一個真的就可以」的鷹派核心人物——張月澄能活著出來，不是因為清白得到證明，是因為張家的錢和關係夠硬。在拘留所裡，他親眼見到了林茂生和陳炘。
林茂生，台灣史上第一個哲學博士，一去不回。陳炘，哥倫比亞大學經濟學博士，台灣金融業先驅，被以「陰謀叛亂首要」處決。新政權不在乎你信仰的是祖國、民主還是台灣——只要你是有頭有臉的台灣人菁英，就是潛在的威脅。張月澄活著出來了，林茂生和陳炘連屍首都沒有回家。
被捕者中只有張月澄和基隆顏家顏國年的兒子顏滄海獲釋。
活的死人
兒子張超英後來這樣形容出獄後的父親：
「他的夢、他的希望，完全的破滅。」
「他的餘生從此在孤獨的書房度過，不再與外界接觸，也不與家人多說一句話，過著自我封閉的日子。」
「放出來後就如同廢人一般，連笑都不會笑了。」
媳婦顏千鶴 1961 年嫁入張家時，認識的公公已經判若兩人。張月澄除了跟父親張聰明說話外，很少和家人交談，僅止於點頭、眼神示意。顏千鶴說：「一個人的心就是這樣被打死的。」
張超英晚年也寫過：「父親把台灣的遠景和希望寄託給中國，二二八事件像一把血腥大刀，砍向他的靈魂。父親如一枚炙熱燃燒的火球，驟然墜入冰河，從此沉寂在酷寒的大海。」
張月澄又在那棟洋樓裡活了三十五年，1982 年 2 月 27 日晚上八點過世。2 月 27 日——三十五年前的同一天，專賣局查緝員在天馬茶房前開槍，點燃了二二八事件的引信。他是「既是活的死人，也是死的活人」。
不再寄望祖國的兒子
張超英，1933 年出生於東京，未滿周歲回到台灣。母親甘寶釵在生他後坐月子時過世，他由祖父母帶大。
甘寶釵是彰化望族甘得中的女兒。甘得中曾任林獻堂的秘書，是臺灣文化協會時期的重要人物。這條姻親線延伸出去，張超英的表妹盧千惠後來嫁給了許世楷——台灣獨立運動的核心人物，2004 至 2008 年間擔任駐日代表。張超英曾在駐日新聞處長任內深耕台日關係，他的表妹夫後來在同一個舞台上接棒。
跟父親不同，張超英這一代不再寄望中國。
他考入新聞局，歷任紐約新聞處和東京新聞處。在無邦交的日本，他靠著家族世交打開了《讀賣新聞》和《朝日新聞》的大門，把日本簽證從兩週縮短為兩天，安排宋楚瑜「巧遇」日本首相中曾根康弘，促成李登輝訪美的新聞首度登上日本各大報頭版。《讀賣新聞》記者戶張東夫說過：「有張超英跟沒有張超英，日台關係是兩個截然不同的世界。」
在公職三十一年間，張超英始終沒有加入國民黨。他暗中幫助反對運動，搭計程車密訪台獨人士，拒絕當國民黨的眼線。王昇問他兩次「府上哪裡」，他不理。1975 年蔣介石過世、蔣經國掌權那年，表妹盧千惠傳來消息說政治犯謝聰敏已經危在旦夕。張超英打電話給紐約州聯邦參議員白克萊（James Buckley）的秘書，安排太太顏千鶴去詳細說明台灣政治犯的處境。白克萊隨即致函駐台美國大使館要求調查，不到一週，謝聰敏獲准保外就醫。謝聰敏事後一直不知道是誰在背後奔走，直到 2004 年顏千鶴把當年的信件影本交給他，他才知道真相。
2007 年，張超英因肺癌過世於紐約，享年七十四歲。他為父親那本書寫的序裡說：「台灣人只有靠自己，團結一致，赤誠守護家園，才能建設台灣為永遠美好的家園。」
那本書叫《「勿忘臺灣」落花夢》。「勿忘臺灣」是張月澄 1920 年代在廣州時寫的熱血小冊原名，呼籲中國不要忘記台灣。「落花夢」三個字則是二二八之後加上去的。前國史館館長張炎憲說得準確：他採用昔日熱血奔騰時的舊名，卻加上「落花夢」，表明過去像一場落花夢，一場絕望的夢。這本書 1947 年 8 月出版，旋即被迫回收銷毀，家中一本不剩。2013 年才由媳婦顏千鶴推動再版，那時父子兩人都已不在世上。
銀行分行底下的鬼魂
宮前町九十番地的洋樓後來被拆了。原址蓋起了華南銀行圓山分行。
華南銀行是板橋林家林熊徵在 1919 年創辦的，全台第一家台灣人的銀行。林熊徵跟張聰明是世交，常到宮前町張宅辦公。戰後國民政府接收台灣，華南銀行隨即被收為國有，林家的持股從過半被稀釋到兩成。1946 年 11 月，林熊徵在張家吃完切仔麵的隔天猝逝，從此林家在華南銀行的影響力幾乎歸零。
而華南銀行在戰後吞併了另一個機構——台灣信託。台灣信託的前身大東信託，正是二二八受難者陳炘創辦的。陳炘被抓走後僅僅五十三天，他一手建立的台灣信託就被併入華南銀行，變成華南銀行的信託部。接任華南銀行董事長的是半山劉啟光，據說與軍統特工勾結，在信託部裡大撈特撈。陳炘的老友洪炎秋在告別式上寫了一副輓聯：「老兄您死得真正莫名其妙，小弟我活著也是不知所以。」
所以，今天你走進這家銀行分行，腳下踩的地基埋著好幾層歷史：煤礦富商的宅邸、「祖國」的領事館、南京政府的領事館、一個被祖國殺死靈魂的人幽居三十五年的書房。而這家銀行本身，就是在創辦人被架空、另一位二二八受難者被滅口之後，由國民政府和半山接手的產物。
每一層都是同一個故事的變奏：台灣人把最好的東西交出去——房子、資本、信任、理想——然後被一一奪走。
陳柔縉花了十二年為張超英寫下《宮前町九十番地》這本口述歷史。她寫道：「我們受惑於位子，誤以為位子高的，才是功勞大的。」2021 年 10 月，陳柔縉在淡水騎自行車時被外送員撞倒，傷重不治，享年五十六歲。為張家三代留下紀錄的人，也走了。
宮前町九十番地早已不存在於任何地圖上。但只要你知道去哪裡找，那些鬼魂都還在。