Table of contents
Open Table of contents
差了一英鎊
歷史學家哈拉瑞在《人類大歷史》裡說了一個故事，讀完之後很難忘記。
1744 年，蘇格蘭有兩位教士想為同僚的遺孀和孤兒設立一支基金，讓牧師過世後，家人不至於流離失所。這個想法本身並不稀奇，教會向來有扶助弱勢的傳統。但這兩位教士接下來的做法，卻和所有前人不同。
他們沒有向上帝祈禱，沒有翻閱聖經，沒有請神學家來辯論。他們去找了一位數學教授。
他們找來了愛丁堡大學的馬克勞林，蒐集民眾的死亡年齡記錄，算出每年大約有多少牧師會過世、留下幾位遺孀、這些遺孀還能再活幾年。結論是：蘇格蘭通常有 930 位長老教會牧師，每年過世 27 位，其中 18 位會留下遺孀。
接著，他們依照這些數字，推算出每位牧師每年應該繳多少錢進基金。
根據計算，到了 1765 年，基金總資本會達到 58,348 英鎊。
結果呢？1765 年，基金實際資本是 58,347 英鎊。
只差了一英鎊。
哈拉瑞在書中寫道：「這可是比所有宗教先知的預言都準確太多了。」
這個故事讓我想繼續追問：這種用數字預測死亡與財務的能力，究竟從哪裡來？又是怎麼一步步變成今天我們買的那張保單？
在有數學之前，人類怎麼應對風險？
要理解現代保險，得先從沒有數學的時代說起。
大約四千年前，美索不達米亞的商人發展出一種叫「冒險借貸」（bottomry）的制度：商人向貸款方借錢出航，船平安返港就連本帶利還清，船沉了則貸款一筆勾消。利息，就是貸款方願意承擔沉船風險的報酬。
古羅馬人有類似的「喪葬互助會」：成員每月繳一點費用進共同基金，有人過世，基金出錢辦葬禮，也給遺族一點補助。軍人也有這類組織，讓戰死沙場的士兵家屬不至於一無所有。
這些制度的邏輯很直白：把個人扛不起的風險，分攤給一群人一起承擔。這個邏輯到今天依然是保險的基礎。
但問題也很明顯：沒有人知道該收多少錢才夠。費用靠經驗抓，靠習慣定，收多了是白拿，收少了制度就垮。中世紀歐洲的海上保險合約，保費怎麼訂全憑商人直覺和談判，風險高低沒有人能說清楚。
到了 17 世紀，倫敦泰晤士河畔有一家咖啡廳，老闆叫愛德華·勞埃德（Edward Lloyd）。船主、商人和承保人在這裡喝咖啡、交換船運情報、議定保單。這個咖啡廳後來發展成 勞合社（Lloyd’s of London），至今仍是全球最重要的保險市場之一。但就算是勞合社，早期的承保也還是一門靠直覺和運氣的生意。
缺的是一套計算方法。
數學進入保險業
有人開始數死亡人數
數學進入保險業，從一件不太浪漫的事開始：有人決定認真統計「人是怎麼死的」。
倫敦從 16 世紀起發行《死亡週報》（Bills of Mortality），記錄每週各教區的死亡人數和死因，最初的目的是追蹤瘟疫，讓市民知道哪個區域的疫情在惡化。
1662 年，一個名叫約翰·葛蘭特（John Graunt）的布料商人，把這些累積幾十年的死亡紀錄拿來分析。葛蘭特沒有受過正規的數學訓練，但他注意到一件事：倫敦每年的死亡人數雖然隨疾病起伏，各年齡層的死亡比例卻相當穩定。他製作了一張表，呈現 100 個新生兒中有多少人能活到 10 歲、20 歲、40 歲。
這是世界上第一張 生命表（life table） 的雛形。
葛蘭特的發現說明了一件事：死亡對個人來說難以預測，但對一大群人來說，卻有統計上的規律。這正是《人類大歷史》中白努利「大數法則」的應用：樣本夠大，隨機事件就會呈現出穩定的機率結構。
哈雷彗星的主人，算出了年金的價格
二十年後，一個更有名的人把葛蘭特的工作往前推了一大步。
哈雷（Edmond Halley），就是那位天文學家。1693 年，他取得了德國布雷斯勞市（Breslau，今日波蘭的弗羅茨瓦夫）連續幾年的出生和死亡紀錄，共計 1,238 件出生、1,174 件死亡。
哈拉瑞書中引用這份資料時寫道：「哈雷分析了德國布雷斯勞市的 1,238 件出生、1,174 件死亡紀錄，讓我們看到某個二十歲的人死在某一年的機率是 1：100，而五十歲的人則是 1：39。」
哈雷的貢獻不只是整理數字，而是把這張表變成了一個定價工具。他問的問題是：如果知道某個年齡的人在特定年份死亡的機率，賣給他一份年金（annuity，即定期給付到死亡為止），應該收多少錢才不虧損？
他用具體例子示範：一個 50 歲的人買年金，每年領固定金額直到去世。根據生命表算出他的預期餘命，就能推算賣這份年金的合理價格。
在此之前，年金定價普遍失準。當時英國和荷蘭政府不管投保人幾歲，年金一律收同樣的錢，完全忽略年齡對餘命的影響，結果在年金業務上長期虧損，卻找不到原因。哈雷的生命表，讓人第一次能夠清楚解釋這個問題。
從天文學家的計算，到教士的基金
哈雷的生命表發表後半個世紀，才有了《人類大歷史》那個故事的背景。
韋布斯特和華萊司在 1744 年完成那份預測，用的工具並不是他們自己發明的，而是站在哈雷、葛蘭特等人工作的基礎上，把生命表、大數法則和複利計算整合起來，應用在一個具體的問題上。
這件事的意思，其實超過技術層面。教會照顧遺孀和孤兒，過去靠的是慈善和道德義務。韋布斯特和華萊司說：我們用算術來確保這件事能持續下去。他們建立的基金，今天仍以 「蘇格蘭遺孀基金（Scottish Widows）」 的名字運作，是全球最大的退休金和保險公司之一，總資產超過 1,000 億英鎊。
「精算師」這個職業怎麼來的
幾乎在同一個時期，倫敦也在發生另一件事。
數學家詹姆斯·多德森（James Dodson）曾因年紀太大被一家保險公司拒保，憤而決定自己開一家。他設計了一個新的收費結構：不管幾歲投保，每年繳固定保費，而不是隨年齡逐年調漲。
這在今天看來平常，但在 18 世紀是真正的突破。固定保費的邏輯是：年輕時多繳的錢，用來補貼年老時保費不夠的部分，整個保單的現金流必須透過計算才能保持平衡。
多德森在計畫完成前過世，但他的後繼者在 1762 年成立了 公平人壽保險公司（Society for Equitable Assurances on Lives and Survivorship），通稱「公平人壽（Equitable Life）」。這是全球第一家真正用嚴謹數學定價的人壽保險公司，也是第一家正式用 「精算師（Actuary）」 這個職銜的機構。
負責這個職位的是威爾斯數學家威廉·摩根（William Morgan）。他在公平人壽任職五十五年，建立了許多精算計算的基本方法，後人稱他為「現代精算學之父」。
「Actuary」一詞來自拉丁文「actuarius」，原指羅馬帝國負責記錄政府法令的書記官，後來轉而指稱這群用數字推算未來財務義務的專業人員。
從制度化到現代挑戰
19 世紀：一個標準的出現
公平人壽成功之後，各家保險公司各自發展計算方法，良莠不齊。沒有用數學定價的公司仍然大量存在，靠含糊的承諾招攬保戶，財務隨時可能出問題。
1848 年，英國成立了 精算師學會（Institute of Actuaries），設立統一的考試制度、職業標準和道德規範，確保執業精算師具備足夠的數學能力，也對投保大眾負責。精算從此成為一門有制度的專業，保險業的財務管理也跟著走向正規。
同一個世紀，保險的範圍也大幅擴展。壽險之外，火災保險、意外險、工人賠償險相繼出現。1871 年，德國首相俾斯麥推動世界上第一套現代社會保險體系，涵蓋職業傷害、疾病和退休。精算方法開始被用來設計整個國家的社會安全網。
20 世紀：真實世界的幾次重擊
進入 20 世紀，精算師遇到了幾次模型預測不及的衝擊。
1918 年西班牙流感兩年內奪走至少五千萬人命，死亡率遠超當時所有生命表的假設範圍。許多壽險公司損失慘重，部分直接倒閉。精算師開始認真思考如何在模型裡處理極端事件的可能性，而不只是依賴正常年份的死亡率曲線。
大蕭條和兩次世界大戰帶來另一層問題：利率和通貨膨脹的劇烈波動，讓資產負債管理變得複雜。一家保險公司收了幾十年保費、承諾幾十年後支付理賠，如果這期間發生嚴重通膨，購買力可能大幅縮水。精算師必須把時間跨度和貨幣風險都納入計算。
1940 年代電腦出現，改變了精算師的工作方式。過去必須靠手工計算、仰賴各種運算捷徑（如「交換函數」 commutation functions）的時代結束了。電腦讓精算師能處理更大量的數據、建立更細緻的模型，保費定價的精準度也因此提高。
21 世紀：數據愈精準，問題愈複雜
今天的保險，核心邏輯沒有變：用大量數據估算風險機率，再依此定價。但可以用的數據，已經和 18 世紀完全不同。
傳統的車險保費靠幾個分類變數：年齡、性別、駕駛紀錄、居住地區。這些變數對群體有一定預測力，但對個人很粗糙——兩個同齡、同性別、住同一區的駕駛人，開車習慣可能差很多，但傳統模型把他們視為同樣的風險。
現在有些保險公司推出 「使用量計費保險（Usage-Based Insurance, UBI）」：在車上安裝感測器，記錄加速、煞車、轉彎習慣、常用路線和上路時段，再根據這些數據計算個人的駕駛風險指數。健康保險也有類似方向：穿戴裝置記錄步數、心跳頻率、睡眠品質，讓保險公司能更精確地評估個人健康風險。
但這裡有一個問題值得想一下。
保險的原始邏輯是讓許多人共同分擔少數人的不幸。當定價可以精確到個人，高風險的人就必須繳非常高的保費，高到可能根本付不起。實際上，最需要保障的人被排除在外了。精算師學會了精確計算風險，但這份精確也在侵蝕保險作為社會互助制度的功能。這個矛盾，目前還沒有令各方都滿意的解法。
帳本上那 1 英鎊
1765 年，韋布斯特和華萊司的基金結算，帳面數字比二十年前的預測少了 1 英鎊。
這個結果，建立在葛蘭特分析倫敦死亡週報的數字上，建立在哈雷整理布雷斯勞出生與死亡記錄的工作上，建立在白努利大數法則和幾十年間數學家的累積推演上。
哈拉瑞說，這比「所有宗教先知的預言都準確太多了」。他不是在嘲諷信仰，而是在描述一件實際發生的事：人類找到了一種方法，可以對未來做出可驗證的預測——蒐集數據、整理規律、建立模型、根據新資訊修正。
這個方法不完美。1918 年的流感、2008 年的金融危機、COVID-19 的死亡率分布，都曾讓精算模型措手不及。但我們仍然繼續算，因為算出來的答案，就算差了一英鎊，也比沒有答案好。
（參考資料：哈拉瑞《人類大歷史》第十四章、Edmond Halley《布雷斯勞死亡率估算》1693 年、精算師學會歷史資料）