下課時間,教室冷氣面板顯示 26 度。坐窗邊曬到太陽的同學喊熱,坐在出風口正下方的同學披著外套喊冷,兩邊吵了起來。最後班長說:「上禮拜班會投票過了,冷氣就開 26 度。」吵架結束。
這個場景裡其實有三種不一樣的「真」。面板上的 26 度,誰去看都是 26 度。「好熱」和「好冷」完全相反,但兩個人都沒說謊。「冷氣開 26 度」則是全班講好的規則,大家都認,它才算數。
這三種分別叫做客觀、主觀、互為主體(intersubjective)。前兩個詞很常聽到,第三個我是讀哈拉瑞的《人類大歷史》才認識的。書裡用它解釋,為什麼上百萬個互不認識的人可以一起合作:因為大家共同相信同一套金錢、法律和國家。讀完以後,我發現很多原本說不清楚的事,分進這三格就順了。
Table of contents
Open Table of contents
先知道自己在吵哪一種
跟朋友爭論常常吵不出結果,一個原因是雙方吵的根本不是同一種東西。拿珍奶來說:
- 「哪家珍奶比較好喝」:每個人口味不同,吵到天亮也不會有結論
- 「這家珍奶有沒有用鮮奶」:問店家、看成分標示,查得出答案
- 「上課可不可以喝飲料」:要看校規怎麼寫、當初為什麼這樣規定
三個問題都在講珍奶,處理方法完全不一樣。第一種只能接受彼此口味不同,第二種要找證據,第三種要回頭看大家怎麼約定的。用錯方法,就會變成拿營養標示跟人爭口味,或是用「我覺得」去否定查得到的事實。
客觀:不管誰看都一樣
客觀的東西獨立於人存在,不會因為有人相信或不相信而改變。判斷方法是:換一個人來量、來看,結果還一樣嗎?
水在一大氣壓下 100°C 沸騰。地球繞太陽一圈大約 365.25 天。你這次段考數學考 72 分,誰來重算都是 72 分。一杯珍奶送去實驗室測熱量,測出 600 大卡,換一間實驗室也差不多是這個數字。
科學研究就建立在這個想法上。一個實驗如果只有某個人做得出來,別人照同樣步驟做卻做不出來,這個結果就不會被接受。能被別人重複驗證,是客觀的基本門檻。
有個小地方要分清楚。日常說「你講話客觀一點」,通常是要人公正、不偏心;這篇說的客觀範圍比較窄,只管事情本身是什麼狀態,跟人怎麼想無關。另外,客觀的事情不一定已經被人知道。人類發現地球繞著太陽轉以前,地球早就在轉了。
主觀:只存在於你心裡
主觀的東西存在於某一個人的感受、喜好和判斷裡。香菜好不好吃、數學課無不無聊、某首歌聽了想不想哭,都是主觀的。同一樣東西,不同人的感受可以完全相反,而且沒有人錯。坐在出風口下覺得 26 度很冷的那位同學,那份冷是真的。
主觀感受也不是不重要。牙痛的時候,別人看不到你的痛,儀器也量不出「有多痛」,但痛確實存在,只是只有你自己能直接感受到,別人只能聽你描述。
正因為這樣,主觀感受沒辦法靠證據說服別人改變。香菜是個好例子。有研究發現,一部分人吃香菜會吃到肥皂味,跟嗅覺受器附近的基因差異有關。基因差異可以驗出來,是客觀的;它造成的味道卻是主觀的。你覺得清香,我覺得像在嚼肥皂,兩個人吃的是同一把香菜。你列出再多香菜的營養成分,也改變不了對方嘴裡的味道。
互為主體:大家都相信,它才存在
第三種最容易被忽略。有些東西拿儀器量不到,也不只存在某一個人的腦袋裡,而是存在於一群人共同的相信和約定之中。這就是互為主體性(Intersubjectivity)。
一張百元鈔票
拿出一張 100 元鈔票。當成一張紙,它值不了多少錢。你可能覺得它設計得好看,也可能嫌它摸起來髒,這些是你的主觀感受。
它能在超商換到兩個飯糰,靠的是另一件事:店員相信它值 100 元,因為店員知道自己拿去付給別人,別人也會收。每個經手的人都這樣相信,這張紙才買得到東西。
哪天大家都不收這種鈔票了,例如政府換發新版、舊鈔停止流通,它還是同一張紙,紙質和圖案都沒變,卻再也買不到任何東西。
判斷法:如果大家都不信了,它還在嗎?
《人類大歷史》裡有一個很好用的判斷方式,拿兩個問題問自己:
| 問題 | 客觀 | 主觀 | 互為主體 |
|---|---|---|---|
| 拿掉你一個人(你不再這樣感覺、這樣想,或你根本不在),它還在嗎? | 在 | 不在 | 在 |
| 所有人都不再相信、不再感覺,它還在嗎? | 在 | 不在 | 不在 |
這裡要注意一點:主觀不代表可以靠意志關掉。牙痛不會因為你決定「我不痛」就停下來;它算主觀,是因為痛只發生在你一個人身上,別人感受不到,等你不痛了,它就不存在了。
套用看看。地心引力就算全人類都不相信,從樓梯跳下來照樣會往下掉,所以是客觀的。你覺得某個偶像很帥,哪天你不迷了,這份感覺就沒了,所以是主觀的。新台幣比較特別:你一個人宣布「我不承認新台幣」沒有用,店家照樣收、照樣找錢給別人;可是如果全台灣兩千多萬人同時不認,它就變回一疊紙。這就是互為主體。
哈拉瑞在書裡舉的另一個例子是公司。法國車廠標緻(Peugeot)有工廠、有員工、有車,但就算工廠拆掉、員工全部換人,公司還在;反過來,法院一宣布它解散,即使工廠還立在那裡,這家公司也不存在了。公司只存在於法律和大家的共同承認裡。
生活裡到處都是
語言就是最常見的例子。「狗」這個字的發音跟那種動物沒有天生的關係,英文叫 dog,日文叫 inu。它會指那種動物,是因為說中文的人都這樣用。你一個人決定以後把狗叫做「咪」,別人只會聽不懂。
紅綠燈也一樣,紅色本身沒有「停」的意思,是交通規則讓大家約定紅燈停。籃球拿球走三步會被吹走步,因為大家同意遵守這套規則;同一個動作放到橄欖球場上完全沒問題。12 月 25 日的太陽跟 12 月 24 日沒什麼不同,聖誕節是人約定出來的。
考試也有這一層。學測答對幾題是客觀的,但「幾級分算高分」「哪個科系比較熱門」,是大家長期一起認定出來的,每隔幾年還會變。玩卡牌的人應該更有感覺:一張稀有卡在玩家圈可以賣到幾千元,拿給不玩這款遊戲的人看,那就只是一張紙。
大家講好的,不代表是假的
既然鈔票、國界、規則都是「大家講好的」,它們是不是假的?
並不是。沒錢繳不出學費,闖紅燈會被開罰單,出國要帶護照。只要大家還相信,這些東西對生活的影響就跟物理事實一樣難以忽視。
互為主體的東西有一個特性:可以被改變。客觀事實改不了,你沒辦法投票讓水在 50 度沸騰。主觀感受別人也管不了,沒有人能強迫你喜歡香菜。規則和制度卻可以透過大家重新約定來改。
台灣的民法第 12 條原本規定滿 20 歲才成年,修法後從 2023 年 1 月 1 日起改成滿 18 歲。那些 18、19 歲的人,身體在 2022 年最後一天和 2023 年第一天之間沒有任何改變,但從那天起,他們可以自己簽租屋契約、辦手機門號,不必再經過父母同意,因為社會的約定改了。
三者常常同時出現
生活中的事情很少只屬於其中一格,大多是三層疊在一起。
颱風假
颱風來的時候,中央氣象署測到的風速和雨量是客觀的。你看著窗外覺得「好像還好」或「很可怕」,是主觀的。縣市政府宣布明天停班停課,是互為主體的。
放不放假取決於宣布,跟你家門口的風雨大小無關。所以才會有「放颱風假結果整天大太陽」這種事:風雨沒來,假照放,因為宣布已經成立。反過來,外面風雨再大,沒宣布就要上課。
冥王星被「降級」
2006 年,國際天文學聯合會(IAU)在大會上投票通過新的行星定義,冥王星不符合其中一項條件,改歸類為矮行星。
冥王星本身一點都沒變,大小和軌道都跟投票前一天一樣,這是客觀的部分。變的是天文學家對「行星」這個詞的約定,這是互為主體的部分。科學追求的是客觀事實,但用來描述世界的名稱、分類和標準,是科學家們一起決定的,有新發現時也會重新討論。
一首歌好不好聽
一首歌長 3 分 42 秒、每分鐘 120 拍,這是客觀的。你覺得好聽、聽了心情變好,這是主觀的。它拿了金曲獎、衝上排行榜第一名,是評審制度和大量聽眾一起選出來的結果,屬於互為主體。
所以「這首歌拿了金曲獎」跟「這首歌好聽」是兩回事。得獎的歌你可以不喜歡,你最愛的歌也可能一個獎都沒拿過。
為什麼不可以酒駕
酒精會讓反應變慢、判斷變差,提高車禍機率,這是可以用實驗測出來的客觀事實。你覺得拿別人的生命冒險不對,是你主觀的價值判斷。法律訂了酒駕罰則、社會普遍不原諒酒駕,則是互為主體的規範。
這三層會互相推動。研究數據和一起起真實車禍,讓更多人覺得「這不應該」;有這種感受的人多了,立法院這些年幾次修法加重酒駕罰則。
遇到一句話,先分類
下次聽到一句話,可以先判斷它屬於哪一種,再決定怎麼回應:
| 類型 | 例子 | 比較有效的回應方式 |
|---|---|---|
| 客觀 | 「這杯珍奶 600 大卡」 | 查證據、看數據 |
| 主觀 | 「這杯珍奶超好喝」 | 接受口味不同,不需要說服對方 |
| 互為主體 | 「上課不能喝飲料」 | 看規則從哪來;想改,就要說服大家重新約定 |
最常見的混淆,是把主觀講成客觀。「這部電影就是爛」說得像事實,其實是個人評價,改成「我覺得這部電影很難看」,討論起來容易多了。另一種是把互為主體當成客觀,例如「學生本來就該穿制服」,聽起來天經地義,但它是約定,不同國家、不同學校的規定都不一樣,也可以討論要不要改。
反方向的錯也有。「我覺得熬夜不會影響考試」把客觀問題當成個人感覺,可是睡眠對記憶的影響可以用實驗測量,輪不到感覺決定。
小測驗:這句話屬於哪一種?
試著把下面五句話分類,答案收在後面。
- 「玉山是台灣最高的山。」
- 「這次期中考很難。」
- 「端午節要吃粽子。」
- 「一公尺有多長。」
- 「這張球員卡值 3,000 元。」
點開看答案
- 客觀。山的高度可以測量,誰去量都一樣。
- 主觀。難不難是每個人的感受;但如果改說「這次全班平均 52 分」,就變成客觀資料了。
- 互為主體。端午節的日期和吃粽子的習俗,都是文化約定出來的。
- 陷阱題,兩種都有。「公尺」這個單位是人類約定的,屬於互為主體;但用公尺量出「這張桌子長 1.2 公尺」,是客觀的。
- 互為主體。卡片的價格來自收藏圈的共識,不收藏的人不會花這個錢。
回到那間教室
窗邊同學的熱、出風口下同學的冷、面板上的 26 度、班會的決議,四件事都是真的,分別屬於主觀、主觀、客觀、互為主體。
想讓冷氣調低一點,跟出風口下的同學比誰比較熱沒有用,拿溫度計出來也沒有用。該做的是在下次班會提案,說服大家重新投票。